【日本311四周年之二】讀《車諾比的悲鳴》 想念在尋常日子中離去的妳

本文改寫於福島核災四周年之日 / 文:黃嘉琳


Dear I,

那晚,去看了一齣舞碼,澳洲女編舞家在作品「車諾比的悲鳴」中哀悼車諾堡災變時死者之凋零與生者之大慟。二十分鐘的舞蹈開始於尋常人家的尋常日子,喜怒愛憎生老病死如常發生;舞蹈終結在小女孩掙扎著剛萌芽的生命,最後頹然逝去,

第二天,接到我們多年好友來電,告訴我,癌症終於擊垮了妳芳華正盛的生命…。當「死亡」突然變成需要再度理解、思考、探索和試圖超越的主題,閱讀書中人物的悲鳴似乎變成一種宗教懺悔和療癒儀式,於是,我翻開扉頁求索和祈禱。

妳離開後的幾天,我都在通勤的公車上展讀這些故事,可能是車體行駛中搖晃得劇烈,或許是書裡文字承載的傷痛過於翻騰,我時時得掩卷閉目,壓抑一股胸腔裡湧起欲嘔的反應。

Dear I,妳知道,我現在彷彿還能回想起我們穿著不同的校服,放學後相聚排練話劇的景象。妳此時的凋零,如斯離去,並不在我所預期的死亡裡。這樣的類比看似太過輕描淡寫,然而我們大多數凡夫俗子是很能逃避的,工作要忙、幼子要養、資料要看,這麼一本翻閱之前就知道太過悲哀的書,從來不在我的閱讀清單裡。

無預期的死亡和無想望閱讀的書冊。

書裡有一段〈一生寫在門上的人〉,自認為再普通也不過的車諾比父親,災變後猛然必須面對六歲女兒的喃喃低語:「爸必,我要活下去,我還很小。」這位叫做尼古拉・馮米克・卡盧金的爸比說道:「我們把她放在門上…我父親躺過的那扇門,直到他們帶來小棺材,很小,就像擺大洋娃娃的盒子。」因為一場核電廠災變,女兒小小的身軀長滿黑色斑點、和其他六個剃光了頭髮的小女孩住在病房裡,躺在像是擺洋娃娃的盒子小棺木離世。小女兒被車諾比核災殺害,不在任何人所預期的死亡裡。

生似螻蟻、死如草芥,我們只不過在生命變動的白雲蒼狗中分享一握溫暖、交換一絲感動和經營一點對所愛之人的小確幸。然而,車諾比的故事裡,人再無能對未來有任何夢想和期待:由於核災後輻射穿越樹林、牆垣、衣物、血肉與骨骼,核汙染鋪天蓋地襲來,人們「生」之大慾被壓抑、「老」無預警提早來臨、「病」成為活著最真實的基調…那麼,關於死亡我們能說些甚麼呢?當壽終正寢、息止安所的想望變成了奢求,人的生命終結於無形無色無味但無所不在的輻射鬼魅。

Dear I, 妳能告訴我,說好的死亡呢?


f_353094_1

書名:車諾比的悲鳴  / 作者:斯維拉娜.亞歷塞維奇 / 原文作者:Svetlana Alexievich / 譯者:方祖芳、郭成業 / 出版社:馥林文化 / 出版日期:2011年11月14日

廣告
%d 位部落客按了讚: